1979, Moustaki

La muerte de Georges Moustaki, la semana pasada, el día 23, ha hecho que estos últimos días volvieran a sonar en casa  muchas de sus canciones. Inevitablemente he recordado también algunos episodios de cuando uno era un imberbe adolescente y comenzaba a escucharle, hace ya más de treinta años. Debió de ser en 1979 cuando Moustaki actuó en el polideportivo Huerta del Rey de Valladolid. Quinientas pesetas era el precio de la entrada, un precio prohibitivo para mis amigos de entonces y para mí. Creo que sólo sacaron entrada A. la G., Y. y B., ellas se reconocerán en las iniciales, los demás optamos por el único método que en aquellos años nos podíamos permitir para escuchar conciertos: colarnos. No voy a entrar en detalles, porque no merece la pena, pero el método funcionó durante mucho tiempo, no sólo con Moustaki, también con Gwendal, Alan Stivell, la Companyia Elèctrica Dharma o La Orquesta Mondragón, por citar algunos, no todos, de los conciertos que tuvimos la fortuna de escuchar y no pagar, no porque no quisiéramos sino porque, sencillamente, no podíamos.

De ellos, el de Moustaki fue especial para mí. Mi primer gran concierto. Aquel tipo barbudo cantando aquellas maravillosas canciones que Brigitte, nuestra joven y encantadora lectora, nos proponía traducir los viernes, a primera hora de la mañana, en nuestra clase de francés: Ma solitude, Ma liberté, Le métèque...; aquella muchacha que le hacía los coros y tocaba todo tipo de raros instrumentos, aún recuerdo su pelo lacio; el polideportivo lleno de gente y, en la oscuridad, lleno de vida; banderas, mecheros, en los gritos consignas obreras y libertarias. Fue una noche para recordar, sentados en el suelo, bien adelante, sin perdernos detalle. Eran otros tiempos, otra edad, pero siguen siendo las mismas canciones, emociones parecidas. 1979, Moustaki.