Libro de familia

Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de uno había miedo, en los del otro una nerviosa indiferencia. No se conocían. El que huía traía entre las manos la carta de recomendación de un maestro y en el rostro escrita la definición exacta del desasosiego. Al que abrió la puerta, que comunicaba la calleja con el patio, lo miraban desde el umbral de la casa, como posando asustadas para una foto, su mujer y sus dos hijas; aquélla inquieta, éstas curiosas. Era abril, la tarde acababa de convertirse en una noche negra y estrellada. Como ya dije, los dos hombres, el que huía y el que abrió la puerta, se miraron a los ojos. Apenas fueron dos segundos. Equivocados o no decidieron, en tan corto espacio de tiempo, que debían confiar el uno en el otro.
El que huía permaneció oculto en aquella casa algo más de seis meses, tiempo suficiente para ganarse el cariño de la mujer inquieta y la desconfianza del hombre que le había abierto la puerta. Cuando partió, una noche de niebla y sin luna, a lomos de una mula torda, cargado del miedo del que huye y de la tristeza de quien sabe que vivirá por muchos años al amparo del recuerdo de unos pocos días, prometió volver.
Cuarenta años después regresó. Y esta vez le abrió la puerta, la que comunicaba la calleja con el patio, una mujer espigada que tenía aquellos mismos cuarenta años y unos ojos negros que guardaban en su mirada el secreto que habían compuesto un cuerpo inquieto, que ya no estaba, y otro en permanente huida que, ahora, como había prometido, regresaba.