Noviembre

El 23 de noviembre cumpliría mi padre 96 años. El 17 de noviembre ha nacido Marina, su bisnieta, una niña que ha pesado 2,7 kg. y que, aunque todavía no he podido verla, todos dicen que es preciosa. Marina se llama también mi madre, la bisabuela de esa niña. Cuando la llamé para comentarle la noticia del nacimiento, que ya conocía, lloraba emocionada. Me pareció que los recuerdos y el presente se agolpaban en su cabeza de una forma muy especial, de una forma que sólo se puede llamar ternura. Noviembre es ya un mes de nacimientos en mi familia, como los son febrero o abril. También los hay de luto –que la presencia de éstos se nota un poquito todo el año-, pero en todos, unos y otros, hay ternura, la que pone mi madre, la que manchará, de alguna extraña y secreta manera que sólo el tiempo conoce, a la pequeña Marina, mancha y niña preciosas.