Cosas que nunca te dije (A Isabel Coixet)

A Isabel Coixet

La mañana despunta y comienza a desaparecer la noche, pero no la tristeza de la noche. He dormido mal. Ya son dos días seguidos, cosa rara en mí. Desayuno desganado y me asomo a la ventana con la taza de café en la mano. Una mujer pasea a su perro. Como si intuyera que alguien la está mirando, vuelve su cabeza, quiero imaginar que buscando unos ojos, quizá buscándome, aunque es difícil que me vea, parapetado como estoy en el interior de mi casa. Lleva unas gafas grandes, de color morado. Podría ser Isabel Coixet, pienso: su perro tirando de ella, su bolsa llena de plásticos, sus gafas particulares. Pero esto no es Barcelona y ella, claro, no es Isabel Coixet, es fácil caer en esa cuenta. Aún así, qué importa, me digo, ¿no dice un verso de Álvaro Valverde que “Una ciudad es todas las ciudades”? Voy a creerlo. Voy a pensar que mi pequeña ciudad es Barcelona y que la mujer, a la que su perro arrastra, es Isabel Coixet, y la voy a invitar a casa, que suba, que hay café caliente. Pero, ¿qué decirle?, yo, que soy tan tímido, a ella, tan dicharachera. Quizá podría arrancar así: Pasa, Isabel, ¿café?, y algún bla, bla, bla, antes de ir al grano. Isabel, voy a decirte Cosas que nunca te dije. No vamos a hablar de tus películas, no, en ellas hay muchas cosas que me interesan, pero hoy, si me permites, quisiera hacer uso de los títulos de tus películas para hablar de este desgarro que estamos viviendo. Por cierto, ¿se pueden elegir mejores títulos? No, rotundamente, no. Es evidente que conoces La vida secreta de las palabras, y eso se nota. Sabes que las palabras pueden llevar una vida, o dos o tres o cuatro o más, pueden ser como un Mapa de los sonidos de Tokio, parecer una cosa de día y ser otra de noche. Las palabras, tú lo sabes, permiten juegos hermosos o pueden servir, entre otras cosas, para el insulto y la mentira. Insultos como los que tú, lamentablemente, has sufrido, sonidos de odio que llegan a esa silenciosa “Tierra de nadie” desde donde, en tus propias palabras, “el aire solo mueve banderas blancas que susurran al viento "socorro" con la vana esperanza de que alguien, en algún lugar, alguna vez, antes de que sea demasiado tarde, las escuche”. Pero no sé si alguien las escuchará, me gustaría decirte que sí pero no lo sé, porque, ante tanta desesperanza, ¿qué importa que yo, o alguien como yo, las escuche? Dicen que Nadie quiere la noche que se nos viene encima pero yo veo que Ayer no termina nunca, que hay mucha gente apostando porque no termine nunca. Mira y verás, me digo, y veo tristeza, miedo, el precipicio.  ¿Por qué será tan quebradiza nuestra memoria?, los desastres del siglo XX a la vuelta de la esquina y ya los hemos olvidado. Por eso necesitamos más gente como tú, digna, honesta, que ponga un buen título a nuestras vidas para que tengamos presente que cualquiera es Demasiado viejo para morir joven. Después vendrán los lamentos. Anda, venga, apura el café y acompáñame al trabajo, que qué sería de Mi vida sin ti (mí) en esta “Tierra de nadie”.

José García Alonso, Ponferrada, 4 de octubre de 2017.