Miguel Delibes (1920-2010)

Hoy ha muerto Miguel Delibes, un escritor –uno de los grandes- por el que siempre, por muchas razones, he sentido una debilidad especial. Un excelente escritor y una persona que llevaba el pueblo, en el mejor y más bello sentido de la palabra, escrito en la cara. Sirva como pequeño homenaje a su escritura y a su persona este fragmento de El pueblo en la cara, la primera de las historias que cuenta en ese maravilloso libro que es Viejas historias de Castilla la Vieja.

"Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo y que los profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de pueblo o de ciudad): «Isidoro ¿de qué pueblo eres tú?» Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran despectivamente: «Ese no; ése es de pueblo.» Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: «Allá en mi pueblo... » o «El día que regrese a mi pueblo», pero a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una desgracia, y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio echándoles porquería de caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta la muerte."

DELIBES, Miguel, Viejas historias de Castilla la Vieja, Alianza Editorial-Lumen, Cuarta Edición-1976, Madrid.